সুলতানা কাকলি: সারাদিনের ওয়ার্ক প্লানটা মাথায় নিয়ে ফুরফুরে মন নিয়ে বিছানা হতে উঠে পড়লাম।
অনেকদিন পর সারারাত নিশ্চিন্তে গভীর ঘুমে তলিয়ে ছিলাম। মনের মাঝে অফুরান শক্তি ও আনন্দ সঞ্চারিত হচ্ছে।

গুনগুনিয়ে উঠতে চাইছে ভেতরটা। মেঘলা দিন।
এখন মৃদুমন্দ বাতাস বইছে। বারান্দার জানালার কাঁচ ভেদ করে রোদ্দুর ঠিকরে বেরুতে চাইছে।
ভিটামিন “ডি’র” আশায় কাঁচটা সরিয়ে দিতেই রোদের সাথে এক পলকা বাতাস এসে শরীরটাকে ছুঁয়ে গেলো।
বু্জুর্গান হলে তাঁর ভাষায় বলতেন, আহ্! স্নিগ্ধ বাতাস শরীর ও মনকে ছুঁয়ে বিবশ করে দিলো।
যার শরীরে ভিটামিন ডি”র’প্রয়োজন, তিনি নাক ডাকিয়ে ঘুমাচ্ছেন।

সক্কাল বেলার ওই চরম ভাললাগার মূহুর্তে কুড়ুং করে শব্দ হলো।
মেসেঞ্জার খুলে দেখি বুজুর্গান মেসেজ দিয়েছে, “হরির উপরে হরি! হরি!শোভা পায়, হরিকে দেখিয়া হরি!হরিতে লুকায়”-এর মানে বলতে হবে!
মেজাজটা অসম্ভব খিচড়ে গেলো!

আমি বুজুর্গ ব্যক্তি নাকি তার মতো!”মাফ করতে কত চাই”বলেও রেহাই পাওয়া গেলো না।
শেষ মেষ ওই বাক্য কয়টির সারমর্ম উদ্ধার করা হলো।
পদ্ম পাতার উপর ব্যাঙ বসে আছে তাই দেখে সাপ বেরিয়েছে, সাপকে দেখে ব্যাঙ ভয়েতে গর্তে লুকিয়েছে।
অর্থাৎ হরির নানান রকম অর্থ! পদ্মপাতা, ব্যাঙ সাপ, গর্তকে বাংলা ভাষায় “হরি” বলে এখানে বোঝানো হয়েছে।

বুজরর্গানকে বল্লাম,”যখন দাদারা লাশ নিয়ে শ্মশানে পোড়াতে যায়, তখন টাকা, খৈ-মুড়ি ছিটাতে ছিটাতে যায় আর মুখে সমস্বরে বলে, “বলো হরি!হরি বোল! ছেড়া খ্যাতা! ন্যাড়া মাথা! সোনার মানুষ যায় চলে।বলো হরি! হরি বোল!” এও তো হরি! এই হরির মানে কি”?

যেই প্রশ্ন করেছি অমনি দেখি, তার সবুজ বাতি ফুক করে অফ হয়ে গেছে।
“হুহ! পান্ডিত্য? আমার সাথে?”

কিচেনে ঢুকতে ঢুকতে চেচিয়ে বল্লাম! ওগো আমার হরি! তাড়াতাড়ি বিছানা থেকে উঠে বারান্দায় বসো!
রোদ্দুর খেলা করছে। ভিটামিন ডি শরীরে লাগাও। কাজে দিবেনে।
আড় চোখে কিচেন থেকে চেয়ে দেখি, মেনিমুখো বিড়ালের মতো বিছানা ছেড়ে হরি বাবু, গোমড়া মুখে, বারান্দায় এসে রোদে পিঠ লাগিয়ে বসে আছে।
মুচকি হেসে মনে মনে বল্লাম! দ্যাখ! কেমন লাগে!
সুলতানা কাকলি: লেখিকা, সাবেক গার্লস গাইড