অনন্যা হক : হেঁটে হেঁটে চলে এসেছি অনেকটা পথ।
আজকাল চেনা পথগুলো কেমন অচেনা লাগে। এখান থেকে পেছন ফিরে তাকালে জীবনের সব জীবন্ত ছবিগুলো কেমন ঝাপসা লাগে। অথচ এক সময় সেগুলো কেমন প্রকট ছিল, জ্বলজ্বলে ছিল। হোক না সে আনন্দের, হোক না সে দুঃখের, সে তো আমাদের জীবনেরই গল্প! গল্পগুলোও মায়াময় মলিন চোখে দূর থেকে তাকিয়ে থাকে, কখনও ডাকে, ফিরে এসো এই জীবনের মধ্যে কিন্তু সে তো মরিচীকা!
ছায়ার মতো আসে আর সরে যায়।

কোমল আলোয় নরম বিকেলের ছাদটা, কেমন মন মরা হয়ে আছে। দিব্য চোখে দেখতে পেলাম যেন, আস্তে করে আলো সরে গিয়ে সন্ধ্যা নেমে এলো। যে মায়াবী আলোয় কতদিন গড়েছি আকাশের সাথে সখ্যতা। আপন আপন স্পর্শের বাইরে থেকে, বয়ে চলা বাতাসে বেজে যায় বিরহের রাগিণী।

কতদিন বসি না ঐ ছাদে, হাঁটি না ঐ ছাদে, দাঁড়িয়ে থাকা হয়নি রেলিঙে ভর দিয়ে। রেলিঙে ভর দিয়ে কত পথ দেখেছি, গাছপালা দেখেছি, কত আকাশ দেখেছি। ঘরে ফেরা পাখির কিচিরমিচির শুনেছি।

ওখান থেকে আকাশটা কি ঠিক আগের মতো আছে দেখতে, নাকি এখন অন্য রকম লাগে? একই আকাশ আচ্ছাদন করে রেখেছে বাড়িটা, পুরো এলাকাটা। কিন্তু আকাশের গায়ে আঁকা জীবনের গল্পের প্রতিচ্ছবিগুলো দিন, ক্ষণ, সময়ের সাথে প্রতিনিয়ত পাল্টে গিয়েছে।

তাই বলে কি আকাশের রঙ, আলো, উড়ে চলামেঘগুলো, পাখিদের কিচিরমিচির শব্দ পাল্টে গিয়েছে? গাছেদের সবুজ পাল্টে গিয়ে তো লাল হলুদ কমলা হয় না। ওরা তো কখনও পাল্টে যায় না। কিন্তু পাল্টে যায় মানুষ, পাল্টে যায় সময় আর আমাদের জীবনের গল্প। কি অপ্রত্যাশিত ভাবে, স্বপ্ন আর কল্পনার বাইরে চলে গিয়ে সব ধূসর হতে হতে কখনও ফিঁকে হয়ে যায়। আবার কখনও প্রত্যাশার নতুন রঙ মেখে আলো ঝলমলে উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। নিরন্তর দিন রাতের পালাবদলের মতো জীবনের গল্প এগিয়ে চলেছে। অদৃশ্য জীবন পথ এঁকেবেঁকে চলে যায় এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্তে। পথের অলিগলি বেয়ে গল্পরা কখনও আনন্দ সুখ, কখনও ব্যথা বেদনার আঁচড়ে সাজতে থাকে। সে তো আমাদের জীবনেরই গল্প।

জীবনের গল্পকে রাশ টেনে ধরা যায় না সব সময়। চলতে থাকে আপন গতিতে, তার খেয়াল খুশি মতো। আমরা শুধু বাহক মাত্র। প্রতিদিন আঁধার কেটে নতুন করে আলো আসে ঘরে। আমরা জানি না কেউ আজ কি গল্প রচিত হবে বদ্ধ মনের আবদ্ধ ঘরে। তাকিয়ে থাকি আশা, আলো, প্রেম আর নতুন নতুন স্বপ্নের দিকে।

স্বপ্ন ছাড়া, প্রেম ছাড়া জীবন এক ধূ ধূ বালুচর যেন। আলোর ঝিকিমিকি কণার সাথে মন উদ্বুদ্ধ হয়, জীবন গতিময় হয়। আমরা পথ চলতে থাকি এ জীবন থেকে সে জীবনের দিকে। গল্পের বাঁক কখনও কখনও এমন করে বাঁক নিয়ে পথ চলতে থাকে যে অনেক সমৃদ্ধ স্মৃতিও হোঁচট খেয়ে বালির স্তুপের নীচে চাপা পড়ে যায়।

যে স্মৃতি একদিন হাসাতো, যে স্মৃতি একদিন কাঁদাতো, সব বিস্মৃতির অতলে তলিয়ে যায়। আবার নতুন নতুন গল্প নতুন করে স্মৃতির ভীত গড়তে থাকে। উড়ন্ত পাখির পালক কখনও কখনও খসে পড়ে পাখি যখন উড়তে থাকে তার পথে, সে পালক সে আর কখনও ফিরে পায় না। শুধু বেদনা মনে মেখে উড়ে চলে যায় কোন এক গন্তব্যের দিকে।

এক বুক হাহাকারে পালক পড়ে থাকে অজানা পাথারে। আমাদের গল্পের সুখ দুঃখের সব স্মৃতি তেমনি পথের বাঁকে বাঁকে ফেলে রেখে আমরা হেঁটে চলেছি আমাদের অজানা গন্তব্যে। শুধু ঝরে পড়া পাখির পালকের মতো মনে স্থায়ীভাবে পাকা আসন পেতে থেকে যায় কত শত সহস্র স্মৃতি, যা আমাদের বাস্তব জীবনের গল্পেরই নির্যাস, কখনও তলিয়ে যেতে পারে না। সে তো আমাদের জীবনেরই গল্প!
অনন্যা হক : কবি, লেখিকা